Tlalocan

Detalle del Fresco de Teotihuacán donde se representa el paraíso de Tlalocan, el reino del Dios Tláloc

Arena sacrificial
Y una vez más
la violencia es el punto de reunión
entre nos (otros)
por ese desierto que quema,
que agrieta los labios del caminante
y calcina el alma de los que radican en el lado norte del muro…
pero ese río humano quiere vivir
y se atreve a la travesía
en un peregrinaje de retorno incierto por la zona yerma
espaldas mojadas
de sudor
(que no de agua)
único rocío que alimenta las biznagas y cactos. 
De día Huitzilopochtli
quema las carnes de esos colibríes del sur
esperando una vez más la cuota de sangre de sacrificio;
de noche, la blanca Coyolxauhqui  alumbra su paso;
y, cuando alguno sucumbe
a la sed o a un arma de fuego,
solamente el suave viento de Ehecátl
les acompaña
hasta su Mictlán sagrado
hasta su Tlalocan si son niños o mujeres encinta.
Enronces, la sangre de los sacrificados se mezcla con las arenas
del desierto;
entonces, ríos de sangre subterránea y roja
tiñen la tierra de color rojizo
en el norte y en el sur,
a lo largo y ancho de esta frontera llaga;
pero aquí y en Arizona ya casi nadie recuerda
de dónde a la tierra le vino ese color
y poco a poco nos vamos quedamos mudos;
mientras cual chac-mool sostenemos
en nuestros vientres la vasija donde se ha de colectar la sangre del sacrificio
de los que les ha tocado nacer "en las orillas de la suerte"